Вместо предисловия – отрывок из письма Эмили Дикинсон к Томасу Уэнтворту Хиггинсону:

«Вот, мистер Хиггинсон, какая фантазия меня посетила, когда я стояла у калитки вчера вечером, глядя на усталые фигуры амхерстских работниц, возвращающихся со своей ежедневной наемной каторги. Их глаза сияли, но их губы были плотно сжаты, как если бы удерживали некое слово, которое нельзя сказать. Я захотела написать про это, но не могла написать именно о них, потому что каждую знаю с детства. Пусть это будет где-нибудь не здесь, подумалось мне. И я стала воображать, что всюду живут люди, что всюду с ними происходит нечто подобное, и почему бы этому не быть где-нибудь, скажем, в Ижевске? Какая нелепая блажь, скажете вы. Ижевск! Откуда вы его взяли? Действительно, откуда? А, вспомнила. Он мне приснился и почему-то назывался – я это отчетливо сейчас помню – Ижевск. Это не более чем набросок, мистер Хиггинсон, даже знаков препинания нет никаких, но этот образ очень дорог мне, не выбрасывайте его…»

Эмили Дикинсон

Улыбка из шкафа

Когда я с работы домой возвращаюсь
И думаю о трудном дне
Я шкаф открываю и снова из шкафа
Скелет улыбается мне

И в холод и в стужу и в жаркое лето
Могу быть уверена в том
Что дверцу у шкафа открою и снова
Скелет улыбается мне

Я знаю наверно уже неприлично
Скелеты в шкафу хоронить
Ведь гласность и ясность бояться не нужно
А нужно про все говорить

Но вновь подойду я и дверцу открою
И снова закрою на ключ
Одно дело гласность чужие проблемы
Другое скелет мой в шкафу

А надо ли братцы на самом-то деле
Скелет мой в шкафу ворошить
Ведь там ему тихо тепло и уютно
Не будем мешать ему жить

И снова когда прихожу я с работы
Усталостью мысли гремят
Мне сердце согреет приветом улыбка
Скелета в шкафу у меня

Публикация Miss Pinoccio

Этот текст создан в рамках проекта «Ижевск фантазийный», т.е. является заведомой подделкой и мистификацией.